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Sous le velours insondable de la nuit, nous nous sommes 
arrêtés au bord de la route, comme pour suspendre le temps 
dans cet espace infini entre deux battements de cœur. Les cris 
lointains d’animaux nocturnes jouaient une symphonie sauvage, 
leur partition écrite par la main invisible de la nature elle-même.

Là-haut, la lune, cette confidente silencieuse, esquissait un 
sourire d’argent. Elle était témoin de mes victoires et de mes 
défaites, de mes larmes et de mes élans de joie. Ah, quelle douce 
hypocrisie que celle de la lune ! Elle sait tout, tout ce qui reste 
caché dans l’ombre, dans les crevasses de nos âmes, et pourtant, 
elle ne dit rien. 

Elle éclairait notre solitude à deux avec sa lueur opalescente, 
comme une lanterne divine dans la vaste obscurité.
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Les étoiles étaient là aussi, discrètes, mais inébranlables, 
comme les musiciens d’un orchestre qui connaissent leur 
place et leur importance, sans jamais voler la vedette au 
soliste.

« Tu sais, papa », je me suis permis de dire, brisant 
notre silencieux pacte de contemplation, « je pense souvent à 
ces moments lorsque je suis en compétition. Ils me rappellent 
pourquoi je fais tout ça. Ce n’est pas pour les médailles ou 
la gloire. C’est pour ces instants de pureté, ces fragments de 
temps qui échappent à toute définition. »

Mon père, cet homme de peu de mots, mais d’une 
profondeur incommensurable, m’a regardé et pour la première 
fois, j’ai vu ses yeux se mouiller. Il a retiré sa casquette, 
révélant une chevelure grisonnante façonnée par les années 
et les épreuves et l’a pressée contre sa poitrine, comme s’il 
cherchait à y enfermer un secret.

« Stéphane », il a murmuré, « tu es le rêve que je n’ai 
jamais eu le courage de poursuivre. Et chaque coup de pédale 
que tu donnes, chaque foulée que tu prends, c’est comme si tu 
emportais un peu de moi avec toi. Ne l’oublie jamais. »

J’étais submergé. Cet aveu, lourd comme une 
confession, mais léger comme une plume, a changé quelque 
chose en moi. J’ai compris alors que chaque course, chaque 
kilomètre à vélo n’était pas seulement une épreuve physique. 
C’était un chapitre dans une longue histoire, écrite par mes 
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mains, mais inspirée par les rêves silencieux de cet homme à 
mes côtés.

Nous avons repris notre route, les yeux fixés sur le 
chemin devant nous, mais nos âmes tournées vers quelque 
chose de plus grand, quelque chose d’éternel. Je savais que 
je ne serais plus jamais le même. Le vent contre ma peau, 
la terre sous mes pieds, le ciel au-dessus de moi, tout avait 
pris une nouvelle signification. Je n’étais plus seulement un 
sportif, j’étais un pèlerin dans la quête de la vérité, poussé par 
le vent des rêves oubliés et nourri par la lumière de la lune, 
cette lune qui voit tout, mais ne dit rien. Et pour la première 
fois, cela me suffisait.

Je suis venu au monde un 21 janvier de l’année 1966, 
dans une période où les héros sportifs défilaient en noir et 
blanc sur les écrans de télévision, leur gloire amplifiée par les 
ondes hertziennes et les récits passionnés de mon père. Ah, 
mon père ! Ce titan à la peau burinée, cet homme qui a poussé 
des charrues avant d’enfiler son uniforme de cheminot. Il était 
le neuvième d’une fratrie, un homme issu d’une terre rude, où 
les visages sont marqués par le travail et la volonté farouche 
de survivre.

Son cœur, ce muscle courageux et laborieux, lui a joué 
un mauvais tour en 1984. J’étais alors au service militaire, 
un jeune homme coupé du monde, de ses racines et de cette 
source silencieuse de force et d’inspiration. Quand l’annonce 
de son infarctus est arrivée, elle m’a frappé comme un 


